Trên đời có lắm thú vui, nhưng ta chọn cái nào cho phù hợp với tầm thức và sự khoái lạc riêng của chính mình. Đến đây thì không hẳn nhiều người sẽ cho tôi dùng từ quá táo bạo. Nhưng tôi xin thưa, cái khoái lạc đó bảo đảm có một không hai và bây giờ tôi đang thưởng thức nó đây.

Cái thú của tôi là nghe nhạc nhẹ vào đêm khuya. Nhưng lại chỉ muốn một mình giữa không gian thật vắng lặng. Không thích ai làm phiền.

Có người cho tôi già cỗi, có người cho tôi là không hợp thời đại. Nhưng đã xin thưa ở trên tầm thức nhìn về thú vui của tôi khác và có thể hơi lập dị. Không biết có thật hay không nhưng chắc chắn rằng cái thú vui của tôi rất mơ mộng và thoát tục khó hiểu.

Với tay nhấn cái nút của cái máy đĩa sau khi đã đặt cái đĩa và cây kim vào đúng vị trí của nó.

Tôi giờ này là một phần tử duy nhất trong căn phòng rộng lớn. Kiếng bao bọc căn phòng với ánh trăng mờ phủ bao quanh. Một cánh cửa mở toang cho khí đêm tràn vào khắp phòng. Hoa Quỳnh nở ngọc ngoài hiên ....

Ánh trăng chiếu vào cái Quỳnh và làm toát lên cái vẻ trắng ngà của nó. Liêu trai trăng sáng, hoa Quỳnh ngả bóng, nhạc giao hưởng vang lên cùng với tiếng côn trùng đêm khuya ....

Nhấp một ngụm nhỏ rượu lòng phơi phới nhắm mắt ngả lưng trên cái ghế dựa nửa người.

Một căn phòng độc nhất trên vũ trụ bao bọc bởi ánh trăng đêm. Hoa Quỳnh ngả thân dài khắp nơi, rượu tràn vào hơi thở ...tiếng nhạc giao hưởng róc rách trong đêm cùng hoà tấu với côn trùng. Căn phòng đó là một căn phòng của riêng tôi. Mỉm cười nhẹ nhàng ...chỉ mình tôi với Quỳnh dìu nhau trong tiếng nhạc về đêm ...